
                                      Come nacque il Golden Gala 

 

Unico, in controtendenza, Giulio Andreotti. Gli altri, Francesco Cossiga dalla 

scrivania di Palazzo Chigi, Lelio Lagorio nella sua delega ministeriale di vigilante 

sullo sport, schierati a favore del boicottaggio. Dal Foro Italico, con toni apodittici e 

titoli cubitali, Franco Carraro aveva tuonato: tutti o nessuno. Parole al vento e 

marcia indietro: i militari restarono consegnati in caserma. Assente da Mosca, come 

Stati Uniti, come la Repubblica federale tedesca e come il Giappone, il Canada dette 

fuoco, per la gioia di qualche sagace filatelico, a tredici milioni di francobolli 

stampati per la ricorrenza olimpica. All’inizio del mese, colto in flagranza di reato 

insieme con altri fabbricanti di falsi sui campi di calcio nazionali, futuro eroe in uno 

stadio spagnolo dinanzi ad un imbarazzante Sandro Pertini, un giocatore a nome 

Paolo Rossi era stato inviato al confino con due stagioni di squalifica. Il tre luglio, 

all’Arena, Edwin Moses aveva costretto l’amministrazione comunale milanese ad 

incidere su una lastra di marmo la cifra del tredicesimo primato mondiale realizzato 

nell’impianto progettato da Luigi Canonica su dettato del Buonaparte. Sei giorni 

dopo, nelle stesse ore in cui Silvio Berlusconi ipotecava nelle sue mani un lungo 

futuro della squadra di calcio rossonera, trattando una tesi sulla tutela dell’atleta 

nella società industriale, Pietro Mennea si laureava in scienze politiche.     

Quanto poi successe a Mosca è scritto sui libri di storia dello sport.  L’atletica fece il 

pieno delle nazioni partecipanti, ma non andò, rassegnata, oltre le ottantuno unità. 

Di esse, Italia compresa, tredici sfilarono con la bandiera del Cio e con un cartello 

con la sigla del Comitato olimpico nazionale sorretti da giovani sovietici. In ventisei 

premiazioni, né bandiere né inni nazionali, ma bandiera e inno olimpici, prima cavia, 

allo stadio Lenin, Maurizio Damilano nella giornata d'esordio d'atletica. Più o meno 

nelle stesse ore, Enzo Frantone, omosessuale, veniva arrestato dinanzi al sepolcro 

intitolato a Lenin per un tentativo di spogliarello. Impacchettato quando ancora era 

in camicia, fu rispedito al mittente con posta prioritaria. Antonio Samaranch, che gli 

esiti successivi avrebbero schedato tra i pessimi presidenti del Comitato olimpico 

internazionale, prendeva frattanto il posto di Michel Morris Killanin, lord d’Irlanda, 

sul seggio dal 1972, appassionato di giornalismo e di cinema, produttore di pellicole 

cinematografiche tra cui L’uomo tranquillo, regista John Ford, protagonisti un 

immutabile John Wayne, una luminosa Maureen O’ Hara, un irresistibile Victor 

McLaglen e gli immancabili Ward Bond e Barry Fitzgerald.  

Rifugiatosi nei gabinetti dello stadio olimpico nei momenti decisivi della finale del 

salto in alto femminile, un Primo Nebiolo a rischio d'infarto ricevette verbo della 

vittoria di Sara Simeoni mentre si riallacciava i pantaloni. A darglielo, viso da 

mattone, fotocopia appena più accettabile dell’omonimo Breznev, Leonid 

Khomenkov, presidente della Federazione dell’Unione delle Repubbliche sovietiche. 



Con la giacca rossa di membro del Council della Iaaf, Nebiolo aveva già vissuto in 

diretta dal campo, nella giornata d’esordio, l’orgasmo per la conclusione 

traumaticamente positiva della marcia del ragazzo di Scarnafigi. Il ventotto luglio 

rimase in tribuna per la finale dei duecento metri. Quando Mennea tagliò il 

traguardo, insieme con la felicità per una vittoria che avrebbe pesato non poco 

sull’economia complessiva dell’atletica italiana anche nei confronti della poco 

affidabile fraternità di rapporti con il Foro Italico, realizzò immediatamente come 

l’arrivo vincente dell'atleta pugliese avrebbe portato all’Olimpico diecimila 

spettatori in più. Il Golden Gala era a quel punto cosa fatta. Lo stesso Khomenkov ne 

aveva fornito conferma ore prima al dirigente italiano: il Kremlino aveva dato disco 

verde per la trasferta romana. La semina risaliva negli anni, non ultime le 

Universiadi del 1973 trasferite di peso dal dirigente italiano ai bordi della Moscova 

malgrado vistose avversità internazionali. E l'attivismo dei bracci operativi Sandro 

Giovannelli e Luciano Barra nella babele multilinguistica dell'atletica internazionale 

aveva fatto il resto, facendo dell'incertezza una porta aperta e di un'avventura 

organizzativa un tributo all'intelligenza. 

Fu così che il primo agosto, ultimo giorno di gare, mentre a qualche migliaio di 

chilometri la truppa rimasta a Roma viveva febbrili le ultime ore di attesa, tutta la 

stampa italiana, insieme con i responsabili delle cinque Agenzie internazionali 

ufficialmente accreditate dal Comitato olimpico internazionale, venne radunata in un 

ristorante dello stadio. Varia ed esotica fu la colazione. Ma la sorpresa giunse in 

finale di pasto con l'inevitabile bicchiere di Moskovskaya: l’elenco degli iscritti al 

Golden Gala, aperto da otto primatisti mondiali e da trenta medaglie olimpiche, 

statunitensi, sovietici, inglesi, tedeschi, polacchi, canadesi, giapponesi, asiatici, 

africani. Cinque giorni appresso, lo stadio Olimpico sarebbe stato preso d’assalto. 

Cinquantaquattromila erano i posti. Non ne sarebbe rimasto uno vuoto. Gli azzurri 

furono i più festeggiati, ma nessuno, dal primo all’ultimo, fu trascurato. Tra le 

curiosità, praticamente ignorato, il 10.23 di Carl Lewis, alla sua prima uscita 

europea. Michele Santantonio, generale a riposo e irreprensibile responsabile del 

cerimoniale federale, ebbe vita non facile nel gestire una tribuna autorità assediata 

da richieste dell’ultima ora. Celebrammo con la sfilata delle rappresentative. Con 

l’Inno nazionale di Michele Novaro e Goffredo Mameli. Con l’Alzabandiera. 

Restammo in piedi, in silenzio, e fu un silenzio impressionante, in memoria dei 76 

massacrati da mani infami tre giorni avanti nella stazione di Bologna. Al termine di 

una giornata che uno sbrigativo osservatore statunitense definì <<the best one-day 

meeting ever>>, facemmo l’appello ed assegnammo i meriti. Realizzando come non 

erano stati sufficienti solo capacità e fantasia per portare a termine l’impresa. 

Occorreva qualcosa di più. L’avevamo trovata nell’uomo che l’anno dopo avrebbe 

inventato la nona corsia per la terza edizione della Coppa del mondo.   

 


