Come nacque il Golden Gala

Unico, in controtendenza, Giulio Andreotti. Gli altri, Francesco Cossiga dalla
scrivania di Palazzo Chigi, Lelio Lagorio nella sua delega ministeriale di vigilante
sullo sport, schierati a favore del boicottaggio. Dal Foro Italico, con toni apodittici e
titoli cubitali, Franco Carraro aveva tuonato: tutti o nessuno. Parole al vento e
marcia indietro: i militari restarono consegnati in caserma. Assente da Mosca, come
Stati Uniti, come la Repubblica federale tedesca e come il Giappone, il Canada dette
fuoco, per la gioia di qualche sagace filatelico, a tredici milioni di francobolli
stampati per la ricorrenza olimpica. All’inizio del mese, colto in flagranza di reato
insieme con altri fabbricanti di falsi sui campi di calcio nazionali, futuro eroe in uno
stadio spagnolo dinanzi ad un imbarazzante Sandro Pertini, un giocatore a nome
Paolo Rossi era stato inviato al confino con due stagioni di squalifica. Il tre luglio,
all’Arena, Edwin Moses aveva costretto |'amministrazione comunale milanese ad
incidere su una lastra di marmo la cifra del tredicesimo primato mondiale realizzato
nell impianto progettato da Luigi Canonica su dettato del Buonaparte. Sei giorni
dopo, nelle stesse ore in cui Silvio Berlusconi ipotecava nelle sue mani un lungo
futuro della squadra di calcio rossonera, trattando una tesi sulla tutela dell atleta
nella societa industriale, Pietro Mennea si laureava in scienze politiche.

Quanto poi successe a Mosca é scritto sui libri di storia dello sport. L atletica fece il
pieno delle nazioni partecipanti, ma non ando, rassegnata, oltre le ottantuno unita.
Di esse, Italia compresa, tredici sfilarono con la bandiera del Cio e con un cartello
con la sigla del Comitato olimpico nazionale sorretti da giovani sovietici. In ventisei
premiazioni, né bandiere né inni nazionali, ma bandiera e inno olimpici, prima cavia,
allo stadio Lenin, Maurizio Damilano nella giornata d'esordio d'atletica. Pitl 0 meno
nelle stesse ore, Enzo Frantone, omosessuale, veniva arrestato dinanzi al sepolcro
intitolato a Lenin per un tentativo di spogliarello. Impacchettato quando ancora era
In camicia, fu rispedito al mittente con posta prioritaria. Antonio Samaranch, che gli
esiti successivi avrebbero schedato tra i pessimi presidenti del Comitato olimpico
internazionale, prendeva frattanto i/ posto di Michel Morris Killanin, lord d’Irlanda,
sul seggio dal 1972, appassionato di giornalismo e di cinema, produttore di pellicole
cinematografiche tra cui L’uomo tranquillo, regista John Ford, protagonisti un
immutabile John Wayne, una luminosa Maureen O’ Hara, un irresistibile Victor
McLaglen e gli immancabili Ward Bond e Barry Fitzgerald.

Rifugiatosi nei gabinetti dello stadio olimpico nei momenti decisivi della finale del
salto in alto femminile, un Primo Nebiolo a rischio d'infarto ricevette verbo della
vittoria di Sara Simeoni mentre si riallacciava i pantaloni. A darglielo, viso da
mattone, fotocopia appena piu accettabile dell’omonimo Breznev, Leonid
Khomenkov, presidente della Federazione dell’Unione delle Repubbliche sovietiche.



Con la giacca rossa di membro del Council della laaf, Nebiolo aveva gia vissuto in
diretta dal campo, nella giornata d’esordio, [’'orgasmo per la conclusione
traumaticamente positiva della marcia del ragazzo di Scarnafigi. Il ventotto luglio
rimase in tribuna per la finale dei duecento metri. Quando Mennea taglio il
traguardo, insieme con la felicita per una vittoria che avrebbe pesato non poco
sull’economia complessiva dell’atletica italiana anche nei confronti della poco
affidabile fraternita di rapporti con il Foro Italico, realizzo immediatamente come
["arrivo vincente dell'atleta pugliese avrebbe portato all’Olimpico diecimila
spettatori in piu. Il Golden Gala era a quel punto cosa fatta. Lo stesso Khomenkov ne
aveva fornito conferma ore prima al dirigente italiano: il Kremlino aveva dato disco
verde per la trasferta romana. La semina risaliva negli anni, non ultime le
Universiadi del 1973 trasferite di peso dal dirigente italiano ai bordi della Moscova
malgrado vistose avversita internazionali. E I'attivismo dei bracci operativi Sandro
Giovannelli e Luciano Barra nella babele multilinguistica dell'atletica internazionale
aveva fatto il resto, facendo dell'incertezza una porta aperta e di un‘avventura
organizzativa un tributo all'intelligenza.

Fu cosi che il primo agosto, ultimo giorno di gare, mentre a qualche migliaio di
chilometri la truppa rimasta a Roma viveva febbrili le ultime ore di attesa, tutta la
stampa italiana, insieme con i responsabili delle cinque Agenzie internazionali
ufficialmente accreditate dal Comitato olimpico internazionale, venne radunata in un
ristorante dello stadio. Varia ed esotica fu la colazione. Ma la sorpresa giunse in
finale di pasto con l'inevitabile bicchiere di Moskovskaya: [’elenco degli iscritti al
Golden Gala, aperto da otto primatisti mondiali e da trenta medaglie olimpiche,
statunitensi, sovietici, inglesi, tedeschi, polacchi, canadesi, giapponesi, asiatici,
africani. Cinque giorni appresso, lo stadio Olimpico sarebbe stato preso d’assalto.
Cinquantaquattromila erano i posti. Non ne sarebbe rimasto uno vuoto. Gli azzurri
furono i piu festeggiati, ma nessuno, dal primo all’ultimo, fu trascurato. Tra le
curiosita, praticamente ignorato, il 10.23 di Carl Lewis, alla sua prima uscita
europea. Michele Santantonio, generale a riposo e irreprensibile responsabile del
cerimoniale federale, ebbe vita non facile nel gestire una tribuna autorita assediata
da richieste dell’ultima ora. Celebrammo con la sfilata delle rappresentative. Con
[’Inno nazionale di Michele Novaro e Goffredo Mameli. Con [’Alzabandiera.
Restammo in piedi, in silenzio, e fu un silenzio impressionante, in memoria dei 76
massacrati da mani infami tre giorni avanti nella stazione di Bologna. Al termine di
una giornata che uno sbrigativo osservatore statunitense defini <<the best one-day
meeting ever>>, facemmo [’appello ed assegnammo i meriti. Realizzando come non
erano stati sufficienti solo capacita e fantasia per portare a termine [’impresa.
Occorreva qualcosa di pin. L ’avevamo trovata nell uvomo che [’anno dopo avrebbe
inventato la nona corsia per la terza edizione della Coppa del mondo.



